De wedstrijd die nooit heeft plaatsgevonden: Een onderzoeksverslag.

Op 31 mei 2025 vond er een buitengewone gebeurtenis plaats. Een gebeurtenis waarover in stilte wordt gesproken. Een oude man zit dronken aan een bar en lacht de jongeren uit die denken dat ze het verhaal kennen. “Denk je dat dat is gebeurd? Jullie waren er niet bij. Je weet het niet,” zegt hij, zijn ogen glazig van nostalgie en jenever.

Exclusief voor de website van VCC spoorde deze correspondent de overlevende leden van dat VCC Zami-team op en vroeg naar hun herinneringen. Wat je nu gaat lezen zijn flarden van verhalen, echte en valse herinneringen die zijn aangetast door jaren van falend cricket. Veel van de overlevenden weigerden er zelfs maar over te praten. De KNCB ontkent tot op de dag van vandaag dat de wedstrijd zelfs heeft plaatsgevonden. Er zijn tegenstrijdigheden, waarvoor deze correspondent geen excuses maakt. In cricket bestaat er niet zoiets als “waarheid”. Alleen verhalen en mislukkingen.

Om hun identiteit te beschermen zijn sommige namen veranderd.

Snick (openingsbowler en clubhistoricus)

“Graham had me de laatste keer dat hij naar VCC ging verteld dat ze wat afhaalkip hadden besteld voor tussen de innings door.” Snicks gezicht staat vriendelijk, maar hij herinnert zich deze gebeurtenis met doodsbleke ernst. “Waar was de kip deze keer? Schande.”

Ik vraag hem naar zijn herinneringen aan de wedstrijd zelf, maar Snick is niet van zijn stuk te brengen. “Ze hadden een clubhuis en we kregen een gratis drankje van de tegenstander – dat is eerlijk genoeg, maar je kunt niet het ene seizoen voor kip zorgen voor het ene team en er het volgende seizoen niet eens over beginnen.” Snick buigt zijn hoofd. Het is duidelijk dat de wedstrijd hem alleen maar achtervolgt. Ik laat hem bij zijn boeken.

Sharold (openingsbatsman en communicatiedeskundige)

Ik ontmoet Sharold met een biertje in zijn hand. Hij ziet er net zo comfortabel uit als hij zijn knuppel vasthoudt. Ik vraag hem naar de wedstrijd. “Is dat de wedstrijd waarin ik 100 heb gescoord?” vraagt hij. Ik zeg hem dat dit de reden is dat ik het vraag – er zijn geen gegevens van. “Laten we zeggen dat ik dan 100 heb gescoord.” Hij heft zijn glas op het mijne, zegt “Proost!” en gaat op zoek naar een kikker in een doosje.

Weer een geest door elkaar gegooid, maar er begint zich tenminste een scorekaart af te tekenen.

Skaushal (allrounder en logistiek expert)

Ik vraag Skaushal naar de 100 van Sharold. “Ja, het is waarschijnlijk gebeurd. Kijk – niemand kan het met zekerheid zeggen, en ik zeg het je nu, er is niemand die je on the record informatie gaat geven. De KNCB is overal man. Als de waarheid naar buiten komt…” Skaushal staart af, duidelijk bezorgd dat hij te ver is gegaan. Ik vraag hem wat hij bedoelt. Ik vraag hem wat de waarheid is.

Skaushal staat op en loopt de verte in. Hij kijkt terug naar mij. Eenmaal, tweemaal. Ik zie zijn schouders zakken, hoewel hij nu 50 meter verderop is. Hij draait zich om en roept naar me: “Je zit er tot over je oren in, man. Laat vallen, oké?” Ik roep hem na en vraag hem of de waarheid hem niets kan schelen. Hij reageert niet.

Starick (ervaren bowler)

Starick is veel directer. “Ik geef niets om de macht van de KNCB. Ik ben lang genoeg monddood gemaakt. Niet meer.” Ik vraag hem wat hij bedoelt. “Niemand is bereid om de waarheid hierover te vertellen. Geen ziel. Omdat ze bang zijn. Nou, ik zeg: de pot op. Wil je de waarheid weten? Ga zitten en luister.” Ik maak me klaar om te schrijven. “Het grootste mysterie van de dag is…” hij stopt, wachtend op mijn antwoord. Ik vertel hem dat het de ontbrekende scorekaart is. Ik vertel hem over de 100 van Sharold. Hij knikt. “De ontbrekende scorekaart. En dat heb je allemaal opgegeten, nietwaar? De scorekaart was nooit vermist. Het was…” Starick pauzeert en werpt een blik op zijn telefoon, waarop een notificatie staat. Zijn gezicht verbleekt. Hij ziet er ziek uit. Ik vraag hem of alles in orde is.

Stilte.

Ik vraag het hem nog een keer.

Stilte. Starick staat op, stopt zijn telefoon in zijn zak en loopt weg. “Het spijt me. Ik… ik kan het niet” hoor ik hem mompelen.

SDJ (alleskunner en wielenhandelaar)

SDJ hinkt naar me toe om ons interview te beginnen. Een van de heersende geruchten over deze wedstrijd is dat deze wedstrijd de blessure van SDJ heeft veroorzaakt.Ik vraag hem ernaar.

“Geen commentaar.”
Ik word tegengewerkt. Ik vraag hem over het spel – vraag hem over de 100 van Sharold.
“Geen commentaar.”
Ik vertel hem dat ik alleen de waarheid wil. Wat gebeurde er in de wedstrijd VVV vs VCC?
“Geen commentaar.”
Ik probeer een nieuwe tactiek. Ik vertel hem dat ik alleen maar een scorekaart aan het samenstellen ben en dat ik er bijna ben. Ik mis alleen 5 wickets en 63 runs.
“Ik neem ze mee.”
Ik vraag hem naar de wickets. “Twee gevangen achter, drie gebowld,” zegt hij ongemakkelijk, voordat hij eraan toevoegt: “wacht, nee, twee gevangen achter, één gebowld, één gevangen en gebowld. Screamer.” Ik vraag hem of hij het zeker weet en hij knikt.

Ik weet dat dit niet waar kan zijn, maar ik bedank hem toch voor de informatie.

Sstefan

(bowler en vermeend aanvoerder)

Ik wilde Sstefan al een tijdje spreken. Men dacht dat hij de aanvoerder van VCC was voor de wedstrijd. Hij weigert te worden geïnterviewd, maar gaf een verklaring vrij die hier letterlijk wordt herhaald:

Als ik de kans had gehad, had ik als eerste gebat.
Het zag eruit als een soort batting-dag.

Nadat de verklaring is voorgelezen, overspoelt opluchting Sstefan, alsof hij deze herinnering in zich had gehouden en zijn ziel had laten verscheuren. Hij geeft het stuk papier met de verklaring erop aan mij.

Sbranko en Sger (netto bowlers)

Journalistieke integriteit betekende dat deze twee nooit geïnterviewd hadden mogen worden, aangezien ze nog geen 18 waren. Maar wat is integriteit als de waarheid op het spel staat? Beiden spraken over een pact dat ze na de dag hadden gesloten. Ze beloofden elkaar dat ze nooit en te nimmer Zami-cricketers zouden worden.

Dus wat is er gebeurd op 31 mei 2025? We weten dat de KNCB iets groots verbergt en ze hebben iedereen met kennis van de gebeurtenis geïntimideerd. We weten dat Sharold waarschijnlijk 100 scoorde en SDJ denkt dat hij 63 scoorde en 5 wickets nam. We weten dat VCC eerst zou hebben gebat, voordat wat er ook gebeurde, gebeurde. We weten dat er geen kip was. En we weten dat iedereen nog steeds, zelfs nu, een volle dag later, geschokt is.